浮世繪是什麼？當娛樂、明星與風景被刻進木版之中，美人繪、役者繪、武士繪與江戶城

浮世繪在江戶的街頭巷尾，曾是一種可以被購買、被張貼、被談論的媒介，把「當下」變成看得見的風景。今日我們在博物館裡看到的多是木版畫，但浮世繪是一個更寬的概念，描繪同時代風俗的繪畫與版畫，在大量生產的技術成熟後，浮世繪版畫能被更廣泛地買回家，成為城市文化的一部分。

Ukiyo-e：「浮世」不是虛無，而是生活

「浮世」一方面承接佛教語彙「憂世」（把人生視為苦與無常），另一方面在江戶時代又被轉化為象徵「享受今時此刻、追求娛樂」的用語：短暫、流動，但不消極，像是一種面對無常的生活姿態。

浮世繪，常被譯為「pictures of the floating world」也很耐人尋味，也帶有「當世風、當下流行樣式」之意，浮世繪版畫才會被形容為「把那個時代與社會鮮明映照出來」的媒體。浮世繪的「浮」，不是逃離現實，而是把城市裡的流行、欲望與日常，最能代表時代的事，用圖像紀錄下來！

江戶如何成為題材

江戶時代由德川家康開幕府的 1603 年起算，到 1868 年明治維新終結，在空間上，「江戶」也是東京在維新之前的舊稱。在超過兩個半世紀的穩定之中，京都與大阪、江戶等城市的庶民階級成為都市藝術的重要推力，其中包括江戶的浮世繪。

浮世繪最初在16世紀以繪畫形式出現，至17世紀中葉，隨著木版印刷技術成熟，而開始量產，浮世繪的起源是一套新興都市視覺需求的誕生：名所要被記起、明星要被看見、時尚要被追隨、情慾要被偷讀，從一開始的「遊里（遊女）」與「芝居（役者）」題材，一直蔓延到風景名畫，城市生活追求什麼，圖像就會跟上。

平面、線條與大膽視角

人們常說浮世繪「像設計」，木版畫以山櫻木版與和紙、水性顏料的工藝，形成犀利的線條、輕盈色彩，作為「bold and vibrant」的形式，以強烈而明快的視覺抓住眼球。

德川吉宗在 1720 年緩和禁書令、允許輸入非基督教書籍後，遠近法理論與帶有透視的銅版畫等資訊更容易進入日本，後遠近法被吸收進浮世繪，並在「浮繪」等形式中形成流行。浮世繪擅長用「裁切」與「對比」製造張力：例如巨浪與小船、動勢與靜止、近景與遠景，像在畫面上的戲劇。

當藝術可以被買回家

浮世繪不僅是一種名畫、一種風格，它曾經是出版物，浮世繪版畫是為庶民大量生產的「商品」，近似於今日的海報、傳單、手冊等日常消耗品，在成為「美術品」之前，它是被視為傳遞資訊的媒介。

18世紀中葉，多色摺木版畫的技法「錦繪」確立，不是「畫在紙上」，而是「刻在木上、摺在紙上」，讓同一個圖像，可以大量製作並發售，涉及「版元（hanmoto）／繪師（eshi）／彫師（horishi）／摺師（surishi）」：版元統籌出版與發行，繪師設計圖像，彫師在版木上刻出線與面，摺師以多版套色完成最終印刷，接近「現代出版專案管理」的工作流程。

浮世繪美人畫（bijin-ga）

大眾既看美，也學會分辨「誰是誰」、誰屬於哪家茶屋或遊里系譜，描繪身著最新服飾的女性（尤其是和服），不只描繪「花魁」或遊女，也可以是城市裡被認為「漂亮」的茶屋看板娘、藝伎，或被文本（狂歌等）包裹的「半明星化」名人文化。

浮世繪役者繪（Yakusha-e）

以歌舞伎明星為核心，幾乎可以視為江戶的「戲院海報」與「粉絲周邊」的結合：把瞬間表情做成可收藏的整張圖像，並透過系列出版快速擴散。最知名的人物為東洲齋寫樂，他在1794年（江戶三座歌舞伎劇場演目）推出帶有深色雲母地（shiny dark mica backgrounds）的「大首繪」系列，讓「表演」與「人格」在同一張臉上疊合，並在約九個月內產出百餘設計後突然停止創作。

浮世繪春畫 (Shunga)

春畫既被簡化為「露骨」，又常被道德化地排除在「藝術」之外，江戶時代出版文化興盛後，春畫／艶本亦大為隆盛，且「當時的浮世繪師幾乎沒有不畫春畫者」，並非邊角產品，而是出版市場的重要部分，收藏艶本與春畫的資料已逾 450 件，但因為流通普遍、保存隱蔽，長期被視爲秘藏資料。

浮世繪武士（musha-e）

武者繪描繪歷史名將或架空豪傑作為英雄活躍的故事場景，把軍記物語、歷史典故、甚至外來的故事資源轉譯成可被張貼、可被收藏的強戲劇圖像。是「民眾對英雄形象的嚮往」，讓武士階層的價值（忠義、武勇、名譽）以劇場化方式被觀看，同時也允許諷刺、奇談與超自然元素混入，形成更彈性的視覺娛樂。

浮世繪風景繪（fūkei-ga）

風景畫是浮世繪在19世紀前後最重要的轉向，歌川廣重在天保4（1834）至天保5（1835）間制作《東海道五拾三次之内》，並以地圖方式介紹各宿場，以系列再現道路，把旅途拆成可逐張收集的「章節」，成為浮世繪的經典東海道系列，還能描繪「氣象」與「時間的質地」：雨勢、薄霧、雪、黃昏的濕度，都能成為構圖的敘事。